1940-е. Война перевернула всё с ног на голову, и теперь судьбы целых стран зависят от тех, кто умеет читать чужие секреты. Обычный парень с необычным талантом к числам случайно находит способ расколоть казавшийся неприступным шифр. Теперь его ждёт не лаборатория, а тёмные комнаты с зашторенными окнами, где каждое утро начинается с новых загадок, которые нужно разгадать до заката.
Он не хотел становиться героем — просто любил головоломки. Но война диктует свои правила. Вместо учебников и формул теперь перед ним лежат перехваченные радиограммы, а от его работы зависят жизни тысяч людей. Каждый день — гонка со временем, где цена ошибки слишком высока.