Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за шутками и умными цитатами. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают в памяти, появляется первая любовь, а вместе с ней – необходимость наконец повзрослеть. Жизнь ставит перед ним вопросы, на которые нельзя ответить чужими словами.